叶清有个小习惯, 但凡重要的事情, 前一天晚上都会写行程安排, 做上标记。
比如十月二十四日，是周卫平的生日，叶清就会在那个日期上方划一个小圈, 表示那天有事情要做。
当周卫平看到那个熟悉的圈，心里头没由来地‘咯噔’一下。
“这些也是猜测, 不知道是不是我多想了，我总觉得那天, 他没有要轻生的想法。其实当年，听到他死讯的时候我就觉得奇怪, 虽然这话说着可能有点自负，但我确信他不是这种人，他……谁都可能从高楼上跳下去，但是他不会，不可能是他。”周卫平当时起身起得急, 抬手‘啪’地一声开了灯，没顾得上其他, 连拖鞋也穿反了。
“我怀疑这根本不是他死前留的最后一句话，这页后头那页，被人撕了。我们一直以为是年头太久，装订不好，导致页数散乱……”
然而不是的，它就是少了最后一页。
因为最后封皮上, 还留有几行痕迹——那显然是之前写字时候用力过猛，笔锋透过纸张，印在硬纸壳上的痕迹。
顾延舟和邵司从杨泽家中离开的时候，已经接近凌晨一点。
顾延舟站在门口，极有礼貌地颔首告辞道：“今天我们谈话的内容，不能有第四个人知道，否则明年的今天我会来你坟前给你上香，知道吗？”
“……”杨泽深吸一口气，“你们快走吧，过几天警察来找我的时候，我会配合的。”
于是邵司下了台阶，冲他挥挥手：“保重。”
杨泽沉默着站在家门口，看着这两人一前一后地往街头走，路灯将两人身影拉得很长。
邵司走路不喜欢看路，顾延舟总是时不时地要扯住他，拽着他衣领质问：“看不到车？”
“我走路太认真。”
“不，你瞎。”
杨泽转身回去，关上了门。他踢开脚边堆起来的酒瓶子，还有瓶邵司没喝完的水。他躺在沙发上，终于感觉到一丝疲倦，缓缓阖上了眼。
——“救救我。”
是那个衣衫褴褛的老头子，他身上有些发臭，显然卫生情况并不良好。他脚上穿的那只鞋，好几处地方都破了口子。他的手指掐在他手臂上，刺得慌。
杨泽在睡梦中不安地皱起眉。
——“救我。”
他的声音太响了，像是精神失常，又像是故意在吸引什么人注意，但混合着这些胡言乱语，他突然又逼近他，小声央求：“求你帮我把这个东西带出去，交给警察，请你一定要交给警察。我们在这里被关了三十多年……三十多年……”
他拽得太紧了，像是找到一根救命稻草一样。
王山带着人从外面过来，远远地就是一声厉喝：“干什么，反了是不是，你们几个，把他拖下去。”
“王总，他……这没法拖。”几个彪形大汉束手无策，对一个拼死拽着门板不放的糟老头，这老头看着瘦弱，也不知道是哪里来的力气。
“养你这群废物有什么用？拖不动就把他手砍了，还要我教你？！”
杨泽躺在沙发上，呼吸越来越困难。
最后画面停格在那人被活生生打死时瞪大的双眼，那双眼直勾勾盯着他，瞳孔充血，像是有无数话想要诉说，杨泽终于冷汗直冒，惊叫着醒了过来。
时针正好指在‘3’上。
凌晨三点，杨泽喘着气，盯着天花板。然后他艰难地站起来，走到桌边，拉开抽屉，里面静悄悄地躺着一张泛黄的，满是污渍的纸。
杨泽将那张纸缓缓展开，上头赫然是密密麻麻的……人名。
这是一份名单。
“这个痕迹，”次日，欧导和周卫平在休息室里，用放大镜去观察那页有笔迹痕迹的硬纸壳，“……就算用铅笔慢慢描，也难以复原了。”
周卫平想起另一件事情，问道：“今天王山没来？”
“他有几天没来了，也没跟延舟联系。”根据前段时间的观察，在邵司和顾延舟这两个人里面，王山更偏向顾延舟，他甚至大有把顾延舟当‘同类’惺惺相惜的意思。
对此，邵司是服气的：“你装变态装得挺有一手。”
顾延舟拍拍他脑袋：“瞎说什么大实话。”
欧导观察半响，最终放下放大镜，道：“这事不太好办，我们所有人都认定叶清确实是承受不住才自杀，所以绕了远路，铤而走险去碰王山那条地下产业链，如果推翻一开始的结论——叶清的死另有隐情，他不是受到压迫后自杀……只能证明我们费力绕这么一大圈，选了最危险的一条路。”
“我觉得周先生这个推测，也许是成立的。”邵司又道，“98年，他为什么选择在国家改变政策，在寒冬结束之后，放弃生命？”
98年，国家已经将流氓罪从刑法上删去。
甚至他只需要再等几年，在二零零一年，第三版《精神障碍分类与诊断标准》下，不再将‘同性恋’称为精神病人。
叶清那么坚强的人，再难他都挺过来了，却在看见曙光的这一年，从楼上一跃而下？
就在大家沉默之际，门被人敲了几下，只听场务在门外扬声高喊：“邵司在吗？——有你的快递。”
“……快递？”
在场几人大眼对小眼。
邵司开门后，场务急急忙忙将手中一份信封大小的东西递给他：“我也不清楚，刚才来个快递员，说是找邵先生，我跟着他找了一圈也没见你人……就先帮你签收了。”
场务说完，又有点好奇地问：“你网购什么东西了？”毕竟很少有演员会在拍摄期间，网上购物还把东西送来剧组。
邵司接过，掂量几下，轻得很，晃也没个动静：“我没买东西啊，是不是谁跟我开玩笑呢……”
“可能朋友寄过来的，”邵司拍拍场务的肩，道谢，“总之谢谢你，辛苦了。”
“没事儿，”场务摆摆手，“那我先走了，你们好好休息，下午戏份挺重。”
欧导也狐疑：“这什么？谁寄来的？”
邵司关上门，反复打量道：“拆开看看就知道了，这玩意儿怎么那么轻？”
邵司撕开封口，也没看，伸手进去掏半天，摸到一张叠成方块状的纸。
“这是……”邵司看着这张脏兮兮、皱巴巴的纸，有点反应不过来。
叶瑄疾步走来，一把夺下它，手紧张得有些发抖。
——这张纸她再熟悉不过。这么多年，叶清的日记她翻来覆去地看，这张纸，无论是纸张颜色，还是里头印着的线条，她都熟悉得不能再熟。
纸片拿到手之后，她更是确信。
……这字迹完完全全，就是叶清的。
这张纸已经皱到看不太清上头的字，经过几番辨认，叶瑄念出这上头第一句话：“‘流氓罪’的寒冬已经过去，不必再担惊受怕，不必再受人威胁，我们是自由的。”
“然后呢？”
叶瑄道：“没了，只有这一句话，这底下……我看不太明白，好像全部都是人名。”
顾延舟站在邵司边上，隔了很久才说：“这是一份名单。”
还没人张嘴问，这张纸究竟是谁寄来的，邵司一掌拍在顾延舟后背上，提醒他：“杨泽！”
杨泽昨晚说他不知道那是什么，他没有接……
这句话彻头彻尾就是一句谎话。
邵司表演课上，学过行为学方面的知识。但是昨晚，他居然完全没有听出来杨泽话里头的漏洞。
整个事情发生在刹那间，那人把纸头塞给杨泽，王山又很快就闻声而来，这短短的时间里，根本没有给人留任何思考的空间。杨泽只有唯一的一个选择，那就是攥紧掌心，将纸藏起来——这是下意识的、最快速最安全的一个方法。
——因为他没有扔掉的时间。
王山几乎就是隔了几秒，出现在杨泽的视线里。
杨泽本来是打算将这件事情隐瞒下来的，但是不知道为什么中途变卦，愿意将这个重要的线索送给他们。
“去查查这份名单，也许，事情很快能水落石出。”周卫平说这句话，一方面也是想安慰大家，但是话一说出来，自己也知道，现在事情正往越来越复杂的方向发展，也许真相……远比他们之前预想的还要残忍。或者说，真相已经逐渐明朗，只是没有人愿意承认。
顾延舟道：“我查吧，公安局里我有认识的人，查起来方便点。”
欧导沉默着问：“需要几天？”
“快点的话三天，慢的话几个月都有可能。毕竟这份名单上除了名字，就提到了‘流氓罪’这个线索，只能顺着它去查这些人……名单上这些人在当年留有案底的话是最好，不过年代久远，也不能笃定什么。”顾延舟说完，又一针见血道，“事情已经很明朗了，只是我们都不敢说破……当年王山利用这个罪名，逼迫的人，除了叶清，可能名单上在列的这些人没有一个幸免，他们的遭遇也许更离谱，而叶清，十有八九，是因为他们，被王山灭的口。”
因为他直到最后都没有放弃希望啊。
因为他直到生命最后，落在纸上的字眼都是：寒冬已经过去，我们是自由的。