每一个成年人的背后，都藏着一个封存在时光下停止生长的孩子。
扭曲残酷的童年在时间的淬炼下熬成了一剂免疫针, 悄无声息地扎进夏习清的皮肤中, 注入他的血液里，让他从骨子里对爱这个字失去感受力, 也失去了信心。
人不是有机体的集合, 是经历的集合。
周自珩抱着夏习清，轻柔无比地吻去他的眼泪。
“有我在, 这扇门以后不会再关上了。”他的手轻轻地拍着夏习清的后背，摩挲着他微微凸起的脊骨。
他不想再去评价夏习清父母做过的所有事，那些已经没有意义了, 他只想陪着夏习清, 让他再多到漫出来的爱意之中生活, 去过他想要的自由人生。
让他明白, 他从来都值得被爱。
夏习清的手松松地垂在周自珩的腰侧, 说完那些过去, 他似乎就被掏空了，再没有气力，就连心脏都是垂死挣扎一样, 缓慢地在空荡荡的胸口跳动。
周自珩试探地去碰那个他从来不敢碰的伤口，第一次看到的时候夏习清还是完全不清醒的状态，可这一次他是清醒的。他将夏习清抱起来，放在那个小小的床上，俯下身子吻上了那个可怕的伤痕。
两个人蜷缩在那个小床上，周自珩紧紧地将他抱在怀里, 相偎相依，如同两个在一叶扁舟上相互依靠的漂流者，稍有不慎就会坠入汪洋大海。
周自珩的眼神温柔得要命，夏习清忽然间觉得自己是一个很卑鄙的人，好像在用这种惨痛的经历在骗取周自珩的同情。
明知道他是善良至极，明知道他喜欢自己，还要说出这些让他难过，让他心疼，然后十倍百倍地用温柔来回馈自己。这样的做法，实在是狡猾得过分。
可夏习清没有别的办法。经历或许可以藏起来，骨子里流淌的血液和基因不会，他最害怕的是自己越活越像母亲。他从流言谈资中听过许多类似的话，你和你那个风流成性的爸爸简直是一个模子刻出来的。
都是一路货色。
可只有夏习清知道，他真正像的是他的母亲。阴郁，自负，用尽一切手段维持自己表面的矜贵，撕开美好皮囊，内里满是脓血和残渣。
“我不想变成她。”
沉默了许久，夏习清忽然说出这么一句，令周自珩意外，但他也只意外了不到一秒钟，很快就明白过来夏习清口中的她是谁。
“你不会的，你和她不一样，你善良又坚强，而且……”周自珩抓住了他的手，放到嘴边轻轻吻了吻，“你有我在。”
夏习清抬眼去看他，眼神里仍旧有种说不清的消沉意味。
“我们是两个世界的人。”夏习清骨子里对于爱情的回避再一次起了作用，“你很好，是我见过最好的人，但我恰恰相反，我们无论在哪一方面都站在对立面。”
他似乎是害怕周自珩反驳，抢着继续解释，“其实最残忍的不是虚假的爱，最残忍的是，当你爱上一个人的时候，那个瞬间是真的，你确实爱上了他，他也切切实实地爱着你，可是……”他忽然就哽咽了，夏习清觉得可笑，他只不过是想到真的有那个时候就已经难以承受了，这实在是太不像他了。
“可是什么？”
他深吸一口气，“可是，感情总有一天会被消磨殆尽，你不再爱了，”他望向周自珩，眼睛里有情绪在闪躲，“那个瞬间，也是真的。”
周自珩终于明白，夏习清为什么会抗拒与人建立亲密关系。
“所以，”他摸着夏习清的耳朵，音色沉沉，“你拒绝我，不是因为你不喜欢我，而是你害怕最后的那个瞬间。”
被他这一下子抽丝剥茧抓住重心，夏习清的心重重地跳了一下，像是撞在胸膛里那样。周自珩永远有自己的一套逻辑，不论他说什么，他总是能抓住那个要害。
可夏习清想表达的并不是这些，“我想说的是，你现在因为一时的荷尔蒙上涌喜欢上我，可这种感情沸腾之后一定会冷却，到时候伤害的是你自己。”
周自珩的眼神依旧坚定，“你为什么这么笃定一定会冷却呢？”
“因为我们根本就是完全相反的两个人。”夏习清的语气硬起来，像是临时竖起的刺，“完全相反的事物硬生生凑在一起，没有好结果。”
周自珩忽然笑了一下，松开怀抱着夏习清的手。夏习清皱了下眉，“你笑什么？”
“我高兴啊，我想到了一个非常科学的例子来佐证我的观点，”往下缩了缩面对面缩着身子躺到他对面，咳嗽了两声清嗓子，“你说我们完全相反，我就先假设这一点成立。”
“理工男。”夏习清瞥他一眼。周自珩伸出食指在他的嘴唇上压了压，然后笑道，“你知道吗，我忽然想到咱们第二次录节目的时候，你还记得吧，关于宇宙大爆炸的那个情诗。”
“依照那个理论，在爆炸发生的一万亿分之一秒之后，宇宙中就有了粒子，电子，夸克，反电子反夸克。总而言之，就是正反粒子。”他的嘴角微微勾起。夏习清看着他笑，不由自主伸出食指，想要去戳一下他上扬的嘴角。
却被周自珩躲开了。
伸出的指尖停留在半空，周自珩也伸出自己的食指，戳上了夏习清的指尖，笑了笑，眼睛明亮。
“在尚且混沌的宇宙里，正粒子和反粒子相遇，碰撞，湮灭成光子。”
说完，方才相触的指尖就这么被他握在掌心。
夏习清终于相信十指连心这样的话，他此刻的心跳像是被转移到了指尖，在他温热的掌心猛烈跳动。
“在宇宙的高温作用下，光子继续产生正反粒子，连锁反应一样，他们不断地相遇，不断地湮灭。这里有一个科学家还没有破解的谜团，为什么最后这些正反成对的粒子到最后只剩下了正物质？没人清楚，我们只知道，这些粒子的幸存率是十亿分之一。”他松开自己的手，手指张开的瞬间，无名指那朵小玫瑰若隐若现。
“然后，宇宙的温度一再降低，低到那些电子都被原子核吸引，成为原子，无数的原子在引力的牵引之下变成恒星，恒星有的爆炸了，有的留下来，比如……”他从自己的口袋里拿出一个橙色的棒棒糖，“太阳，宇宙的某个小角落里诞生的一个小小的恒星。”他将“太阳”的糖纸剥下来，塞到了夏习清的手上。
“再过亿万年，这个小恒星又去吸引其他的重物质和气体，形成行星。”自己又拿出一颗蓝莓味的糖果攥在手里，“比如地球。”
他抓着蓝莓糖果，像抓住一只小小的飞机一样环绕着夏习清手里举着的“小太阳”，“又过了相当漫长的一段时间，这个小行星上出现了罕见的液态水，慢慢地，出现了生命体。最后最后，出现了你和我。”
周自珩看着夏习清的眼睛，比宇宙星光还要温柔。
“这些都是那些幸存的粒子创造出来的。你和我身体的每一部分，这张床、这个房间、地球、太阳、星系，都来源于那些十亿分之一。归根结底，源于正反粒子的相遇。”
漫长的宇宙起源论结束于此，周自珩凑过来，吻了吻夏习清的眼睛。
“所以，完全相反的事物相遇，或许会创造奇迹。”
说完，周自珩捧着夏习清的脸，吻上他的嘴唇，蜻蜓点水的一个吻，却在分离的瞬间窃走他的心。万有引力也也无法解释的吸引。
“论证完毕。”
完全赢不了。
这么多年撩拨过无数颗心的所谓经验，所谓战无不胜的累累战绩，在这个人的面前变得不堪一击，企图缴械投降的瞬间，发现自己早就没有了武器。
我们每一个人，都由无数个十万分之一的幸存粒子组成，散落在数十亿的人海。
所以我和你相遇，是无数个微小粒子前赴后继、湮灭碰撞，创造出来的奇迹。
珍贵又难得。
两个人这么蜷着在这张小小的单人床上睡了一夜，清早天不亮又匆匆起来，要回到剧组拍戏。给这座别墅大门上锁的时候，夏习清的心忽然重重地落了下来。
他抬头，看了一眼三楼那个小小的阳台，隐约间仿佛看见了一个小男孩儿，满脸笑容地朝自己挥手。
“怎么了？”
夏习清低头笑了笑，转过身看了周自珩一眼。
“起得太早，出现幻觉了。”
宋念杀青之后，接连给周自珩打了许多电话，也给他发了不少的微信，周自珩一概不理，原先拍戏的时候也遇到过许多类似的情况，他一般总会向对方解释一下，表明自己绝对没有恋爱的心思，但宋念实在缠人，又让他知道她的团队买热搜炒作的事，就算是像周自珩这样善良的性格也难免觉得反感。
加上他现在一颗心只扑在夏习清的身上，什么都顾不了，每天的生活就是拍戏和喜欢夏习清。
[宋念：我知道你对我没那个想法，但我怎么说都是女孩子，杀青宴你们直接丢下我跑了，那么多的记者来探班，我也是要脸的。]
周自珩看见她发过来的最后一条，如果换做是别人，他是会道歉的，但对于宋念，他毫无愧疚之心。
[周自珩：不要装了，那些记者也都是你团队找来的，我没有义务出面。]
发完这一句，周自珩拉黑了宋念。一般的明星不会做这些，就算是撕破了脸也不至于断绝联系，但周自珩的家世让他自混圈子就有了天然屏障，这种看起来很虎的事在他眼里也没什么。
后面的几天戏都是重头戏。随着高坤的病越来越严重，周自珩每天花在化妆上的时间也越来越多，有时候夜戏熬到凌晨，早上天不亮又要起来做造型。
夏习清替他心疼，说他太拼命，可周自珩反倒乐在其中。
好不容易拍完了在疾控中心的一场戏，昆城、周自珩和夏习清三个人坐在车里，夏习清看着车外的那些病人跟他们挥手说再见，心里忽然就酸了一下。
其实在他私生活最混乱的时候，还真的想过会不会得艾滋。他甚至想，如果真的感染了也没什么，反正活着就挺没有意思的，连他自己都不知道自己活下来究竟是为了什么，膈应夏昀凯？还是单纯不想被人看低。
他的目光从车外转移到车内，看着正在跟导演说戏的周自珩。
几乎是一瞬间，周自珩也看向了他，冲他笑了一下，然后想什么都没发生似的，继续跟导演讨论下一场的演法。
这么一个笑，凑巧的像是特意给他的一个答案。
坚持活了二十五年，遇到了周自珩。
好像……也不算亏。
“其实现在国家免费发放药物，对于艾滋病人的救治来说已经没那么难了。”周自珩叹了口气，低头看向手里的剧本，“可能对他们来说，心理上的压力远远大于身体上的煎熬。”
“大家对于艾滋病的观念还是太陈旧，因为不了解所以产生歧视和恐惧，这些观念很难改变，但是影像作品可以传播。”昆城拍了拍周自珩的肩膀，“这也是拍电影的意义之一啊。”
周自珩也抬起头，小罗递过来几罐咖啡，他接过一个，抛给夏习清，夏习清接过来，抬头看向他。
“重任在身。”他笑了一下，闪闪发光。
夏习清也笑了，手撑着下巴看向车窗外。
他以前很讨厌理想主义者，这些自信过了头的人总是妄想可以拯救世界，企图成为这个世界重要无比的一个部分。
事实上，许多所谓的理想主义者都只不是罹患救赎妄想症的重症患者罢了，他们中的大多数最终会死于理想和现实无法填补的那道鸿沟。
重重地摔下去。
夏习清一贯喜欢冷眼旁观这种理想陨灭的惨烈现场，直到遇见周自珩。
这个闪闪发光的理想主义者。
他这么耀眼，光是看着，夏习清就舍不得把他拉下来。希望他可以在广袤的自由天际任意飞翔。
看着车窗上倒映着的周自珩的脸孔，夏习清不由得微笑。
如果可以，他也愿意这么一直仰望。
转场回到了之前他们租下来的那个房子，也就是江桐的住处，在高坤检查出艾滋无路可走的时候，江桐收留了他。高坤每天在疾控中心和出租屋两头跑，剩下来的时间都是在打零工，偶尔有休息的时候，高坤都在学手语。
等待补妆的时候，周自珩和夏习清对台词，导演在一边指导走位，一下午将他们在这个出租屋的几个日常片段都拍好。
“这些都是片子里比较正面阳光的片段，”昆城吩咐打光师，“光源要强一点，但是要柔和。”
天黑下来，他们就进入到夜戏。
这一场的夜戏令周自珩很担心，江桐在梦中梦见自己的母亲回家，收拾行李，一开始说要带着江桐走，可最后她自己走了。江桐也从噩梦中惊醒。
光是看剧本，周自珩都觉得触目惊心。
“昆导，”趁着夏习清在化妆，周自珩坐到了昆城的身边，“这一段戏重要吗？”
“当然了。这一段是揭露江桐过去的一个引子。”昆城又就着剧本跟周自珩讨论了一大堆，周自珩一个字都听不进去，他原本想如果不重要，不如去掉算了，免得夏习清掏空心血去演，最后被剪掉。
可导演这么重视，周自珩也只能频频点头，心里忐忑不安。
偶尔撇过头去看夏习清，也只能看到他在认真背台词，低着眉眼看着手里的剧本。补妆完毕，很快就要开拍，等待昆城安排走位的时候，夏习清开口，“昆导，江桐这一段是梦，为了区分现实，我觉得在梦里江桐演成正常说话的样子。”
他又解释了一下，“他的梦从某种程度上来说是反映他的愿望的，他很想念他的母亲，所以才会梦到她回来，带她走，同样的，我觉得他也希望自己是一个正常的孩子，不会因为说不出话被嘲笑。”
昆城思考了一下，决定采纳他的建议，试着演一遍。
“《跟踪》第45场A镜第1次，A！”
江桐独自一人坐在老旧的沙发上，静静地摆弄着旧风扇的扇叶。
敲门声忽然出现，他站起来的瞬间，声音消失了。正要坐下，敲门声再一次出现。
江桐先是缓慢地走了两步，不知为何，忽然加快了步伐，焦急地打开了那扇门。
门外站着一个浑身是伤的女人，她的身上是廉价香水和血腥气的混合，枯黄的卷发、破了好些洞的渔网袜，还有早就花掉的妆。
“桐桐？”她笑起来，鲜红的口红糊在唇角，“桐桐。”
江桐愣在原地，一句话说不出口。
“桐桐，我是妈妈啊。”那个已经离开了许多年的女人温柔地拥抱了他，拍着他的后背，“妈妈在这儿呢。”
江桐就这么愣着，任由她将自己牢牢抱住。
“对，妈妈回来了。”女人松开了自己的胳膊，扶着他的肩膀将他推开了一些，“你都长这么大了……”
她的语气犹疑了一些。
因为这位演员没有料到，扮演江桐的夏习清已经落泪了。
他的眼泪在拥抱的那个瞬间，一大滴，从眼眶里掉了出来。
连监视器后面的昆城都暗自一惊，他见过不少情绪来得很快的演员，但这样的还是头一个，他甚至都没有要求夏习清一定要在这里有哭戏。只有周自珩，一言不发地站在角落，比任何人都担心。
但女演员也很专业，导演没有喊停，她就很快顺着演下去。她把自己破旧的行李箱拿进来，笑着摸了摸江桐的脸颊，“妈妈这次回来，是要带你走的。”说完她拉着江桐走到那个小小的卧室，一下子拉开了衣柜，从里面抱出一大堆的衣服裙子，统统塞进箱子里。
“妈妈，”江桐呆呆傻傻地站在衣柜边，手指伸到耳朵里，却摸不到助听器，他的眼睛里满是迷茫，“你真的回来了吗？”
“对啊，傻孩子。”妈妈从衣柜边站了起来，再一次摸了摸他的脸，“妈妈这次带你走，我们再也不回来了。”她看了一眼四周围，“再也不留在这个地方了。”
江桐忽然笑了，像个孩子一样欢欣雀跃，他也像妈妈一样，在衣柜里翻找着自己的衣服，一件一件塞进那个小小的破破的行李箱里。
镜头里，是他和妈妈交叠在行李箱里的手。
可下一秒，当他把自己洗得发黄的白上衣塞进去的时候，那上面忽然滴了好几滴血。
一滴，又是一滴，连成一片。
他一抬头，看见妈妈的脸上是血，从头顶一直淌在下巴上，她浑身都是伤口，甚至还有烟头烫伤的大大小小的疤。
江桐忽然就慌了。
“妈，我去、我去给你拿纱布，拿药……”他匆忙站起来，走到洗手间，拉开镜子后头的储物柜，从里面找出了一个小小的医药箱，再次合上镜子的时候，他清清楚楚地看见，镜子里的自己同样浑身是伤。
妈妈。
要去给妈妈包扎。
等到他回到卧室，里面空空如也，没有妈妈的踪影，也没有行李箱。他发疯似地抱着箱子跑出来，看见一个身影打开了大门，离开了这个破旧的出租屋。
妈妈！
江桐开口呼喊，却发现自己怎么也发不出声音，他拉开大门，光脚顺着楼梯跑下去。
什么都没有，她已经走了。
江桐一个人抱着自己小小的医药箱，咬住牙齿，咬得紧紧的，下颌的肌肉都在颤抖。
又青又肿的眼眶里满是泪水，但一滴都流不出来。