一场秋雨一场寒。
淅沥沥的雨沿着屋檐落下，敲着院中青砖碧瓦，院子里的桂树一夜洒尽满冠花，地上便铺了一层碎金，泥土里掺了醉人的香。
楚瑜醒来的时候已是第二日傍晚，雨下了整天，叫人瞧不清时辰。他抿了抿干涩的唇，还残留着苦涩的药味，除却头还有昏沉，浑身无力外，精神倒是还好。喉咙胃里没有尖锐烧灼般疼，使人有几分诧异。
他手上稍稍使劲儿，想坐起身来，却是有心无力，反倒是惹得阵阵目眩。恰此时，一手有力的手臂从肩头绕过他整个脊背，将他拥住，仔细扶起。
楚瑜一怔，秋月是不曾有过这般力气的，转过头去，便瞧见秦峥。
秦峥身上的披风解开，里面只是件玄色长袍，袖口暗线绣了忍冬藤，是那毫不张扬的沉稳。他低垂的眼睫下有层淡青，折了锋利，添了憔悴。
“咳咳……咳……”楚瑜肺腑间隐隐作痛，掩唇断断续续低咳起来。
不过一个低头的功夫，温茶已经抵在唇边，秦峥将楚瑜稳稳圈在怀中，柔声哄道：“别急，先润润嗓子，你一天没有进食了，仔细待会儿胃里难受。”
楚瑜阖眸稳了稳情绪，待睁开眼已是一片平静无波，他几番抬手，最后才攒出推开杯盏的力气。
秦峥不敢强迫他，顺从搁下杯子，有些无措地搓着指尖衣角，轻声问道：“要不我唤秋月来，你有哪里不舒服就同她讲。”
楚瑜勉强压住咳嗽，费力低喘几声，抬手抵住额角。
秦峥见他不答，便起身想去唤秋月，方转身走了两步，就听见楚瑜虚弱的声音响起。
“秦峥，我对你没有念想了。”
……
窗外的雨声偏让天地寂静如斯，以至于每一个字都听得这般清晰。
秦峥背影僵硬一瞬，缓缓转过身来，眼中是熬了一宿的血丝。有水光沿着眼眶绕了绕，愈显得眼尾都染了红。他低头自嘲般哂笑一声：“我知道。”
楚瑜坐在床上，锦被叠落腰间，退烧时发了汗，长发尚有几分濡湿，缠在肩头颈间。他只看了一眼秦峥，便不再抬头。摊开的掌心是病态的苍白，他似闲来无事般用指尖沿着手心纹路细细抚过，半晌，才低声道：“十有五而志于学，二十及冠，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩，人生当如是……”
秦峥喉间如哽千斤，他走到楚瑜面前，低头便可瞧见那苍白指尖下的掌纹。
楚瑜忽地抬眸，弯唇一笑，端是胜过风华无数。不是少年时目上无尘的骄纵，不是后来金装玉裹的矜傲，亦不是那般凌厉逼人的艳绝。那是风过空谷，雨过青檐，走过半生的沉静。
“秦峥，我走不了那么远。”楚瑜缓缓收拢掌心，低声道：“亲近之人皆有所依，身后之事皆有所安，倒也无甚牵挂。”
“清辞……”秦峥低声打断楚瑜，已是站不稳缓缓俯下身子，眼尾殷红更甚，语气里满是乞求。
楚瑜视线未曾敛在秦峥身上，淡淡的未知落于何处，他继续道：“唯有真儿……唯有真儿……”
“不要说了……”秦峥伸手一把压住楚瑜肩头，那眸中绕了良久的水光到底是不慎砸在谁掌心。
细碎的叹息轻且浅，楚瑜淡淡拨开秦峥的手，道：“她有你一半骨血，倘若有那一日，无需你怎样，只消替我护得她安稳就好。”
楚瑜苦笑：“我也不知何故便将她教做这般性子……像我，不好……”
秦峥死死攥紧手，掌心隐痛，却不及楚瑜字字句句落在心头来得叫人寸断肝肠。
“若哪年她同我这般走了弯路，且一定要拦着……哪怕使些脾气吓一吓也无妨，若她不听……请了家法亦可……总好过似我这样下场……”
秦峥别过脸去，咬牙道：“你说的，我都应下。”
楚瑜见他回得干脆，心里倒是放下一件心事，面色稍霁。
“往年糊涂事良多，好歹活得明白一回，只有一句话，你听听便罢了。”秦峥看着楚瑜眼睛，指抵心口，一字一句道：“除却楚清辞，此生再无他人耳。”
楚瑜看了眼窗外，隔着帘幔瞧不清雨幕。心虽如雨凉，到底不曾再有涟漪。